如果练起嘴来，端水泡茶的人手，很有可能，被一些昆明人戏称为水手。老吴水性不行，连狗爬都爬不抻拓（昆明话：利索之意），但在他的圈子里算一号“泡手”，人们都亲切地叫他“水手长”。老吴的特长，要算盖碗操练得极熟练。
老吴还记得青葱年少时候，昆明人喝茶似乎并不考究，通常就是用只玻璃杯或者瓷杯，先投茶后冲水，然后小心翼翼地小嘴小嘴吹冷才小嘴小嘴地慢慢喝。隐头大的老茶客，嫌玻璃杯、瓷杯水头不宽不过瘾，爱用耐烫的水果罐头瓶咖啡瓶，半瓶大叶子茶半瓶水，讲究一开漱口二开润喉三开才好喝。遇见用搪瓷茶缸特别是茶缸沧桑斑斓坎坷不平的，比如老司机的茶缸，那要留心，一定是用来烤茶煮茶喝的，茶水酽如药汤，不到万不得已，不能轻易分一杯羹。
盖碗也有，但要公园边的“高级”茶馆才有，泡单熏花茶双熏陶花茶也有三熏花茶，还有加冰糖、加桂圆泡“高档”绿茶。喝茶小事情，做派最重要，讲究很多，掀盖还是不掀盖掀到什么分寸什么时候掀架势如何摆，喝的完全是花架子“花茶”。那时候老吴只有当观众的分量，缺乏上手实践的机会。
老吴喝起茶来，开始也是玻璃杯、瓷杯级别，茶叶也不挑剔，遇到什么喝什么。几年陶染下来，老吴熬成水果罐头瓶级，好一口“大渡岗”蒸酶，得闲就托单位里喝茶缸吃烤茶的老司机，帮忙带茶叶。
老吴的“水手”生涯，始于1990年代，那时喝普洱茶风气乍起，老吴秉承昆明爱跟风的传统习气，也跟着喝起了普洱。熟茶生饼这坨那砖这山头那茶园几轮下来，老吴还是回归传统云南茶客的老习惯，只好一口生茶。要说改变，老吴现在喝茶，也讲究起来，不玻璃杯不瓷杯不水果罐头瓶搪瓷茶缸不飘逸杯也不紫砂壶，就喜欢个盖碗，相关的配套设施，也一应俱全——不知道属不属于小时候留下的好感，终于修成正果。
翻手开盖覆手倾茶，起手拿捏停转揖让，手法流畅不滞不怠，老吴确实有些“水手长”的派头。周边的茶友的情况，与老吴大致相当。话说回去，最近十几年，不少昆明人的喝茶习惯，已经慢慢在变化，至少，茶具和冲泡方式，已经不一样。（作者为知名专栏作家，现居昆明）